【陈栢青书评】从此我们有了乡愁──《嘻哈囝:台湾饶舌故事》

【陈栢青书评】从此我们有了乡愁──《嘻哈囝:台湾饶舌故事》

陈栢青书评〈从此我们有了乡愁──《嘻哈囝:台湾饶舌故事》全文朗读〉

陈栢青书评〈从此我们有了乡愁──《嘻哈囝:台湾饶舌故事》全文朗读〉

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

《嘻哈囝:台湾饶舌故事》,颜社KAO!INC./统筹策划,避风港文化出版

故事也许可以这样开始。

绵延的公路。沙漠。仙人掌间错着棕榈树。太过乾燥的空气彷彿能听见耳边静电嘶嘶声响。车里广播换过一个又一个。九零年代巨大绒布骰子吊饰挂在后照镜上随着道路起伏晃晃摇摇。

一个公路电影的节奏。

L.A. Boyz在LA。黄立成在车上。90年初在五灯奖登台的三个大男孩站上演艺圈大舞台,第三张专辑发行后,他们聘用从洛杉矶警察局干文职的年轻人当下一张专辑的製作人。黄立成和这个警察局冒出来的年轻人合得来──等等,你们这幺合怎幺不去组个团叫麻吉呢?喔,那个团体还要十几年后才出现──那时候,黄立成的头髮犹长,烦恼很短。最新一个烦恼也许是,黄立成想,欸,其实我的唱歌技巧没很好。

这能怎幺办呢?闲聊中年轻製作人倒是提起:「其实我是打21点的高手欸。」黄立成说:「欸,太好了,你猜怎幺样吗?不如我们去赌城玩一把吧。就现在。如何。」

根本和唱歌练习无关。可是他们当下就上路了。很青春公路电影的开头。这里头会有什幺故事?对着仙人掌尿尿?公路上和陌生人莫名其妙的巧遇和分离。黄昏夕阳火一样燃烧。製作人开车,黄立成练歌。公路上黄沙滚滚,车子里尾音犹长。那时他们都不知道等在他们前方是什幺。

黄立成唯一记得的是,年轻製作人果然展现他21点精妙牌技。一开始赢了。后来输了。然后一直输。输到什幺都没了。

回家的路上,黄立成有没有百无聊赖躺在椅子上,用他擅长的饶舌嘴一下年轻製作人?「惨爆了。钱都输光了。歌还唱不好。」

年轻製作人更用力嘴回去:「钱都输光了。专辑没进度。还要开车。」最惨的是,「输钱还要听你黄立成唱歌。」

那时黄立成还不知道这张专辑会成为L.A. Boyz十一张专辑里最畅销的头几张。

而那时的华语歌坛也还不知道,那个牌技很好的年轻製作人叫做陶喆。他去逛乐器行被王治平发掘。从警察局办公室转战录音室。这张专辑是他第一次担任製作人。

专辑叫做That's the way。很多路正要开展。很多路这样决定。LA Boyz凭这张专辑称霸94年台湾乐坛,他们来到演艺团体生涯的颠峰。而专辑里藏着一首歌叫做「金思顿的梦想」,很多年后陶喆会说「当年我把最想唱的曲风写给他们」、「我曾经想像自己唱会是怎样」。他不知道,自己的梦想很快就要实现。

当年不知道的,有些事情,现在我们已经知道了。而有些事,如果没有提起,也许就再也没人知道了。

我们需要有人记得这一切。由饶舌品牌「颜社」主导的《嘻哈囝:台湾饶舌故事》倒转唱盘,它的A面第一首是这样开始的。90年初的夏天,週日夜晚,五灯奖,三个大男孩踏上舞台,撞色T、大宽裤,那不只是记忆,有更多我们需要知道的事情,翻开页面便带我们回到道路最初。

但所谓的「最初」是谁的最初?台湾嘻哈的最初?还是指饶舌的最初?所以我不认为《嘻哈囝:台湾饶舌故事》试图想成为一本台湾饶舌史──写作团队该也非这样企划,「我想讲一个故事,讲我们这一代嘻哈囝的故事」,「颜社」创办人迪拉在序言写到。这本书更像是八零后一代人如何接触嘻哈的故事,是记忆的故事。所以它从L.A. Boyz初登电视开始谈,而不是「饶舌」一词何时登陆台湾。迪拉话中没有讲出来的可能是「我才不是要写什幺史呢!」、「我要说的是我们这代人所看到的」,有趣的是,正因为它不企图写「史」,反而提供建构台湾饶舌史的重要基底。

 

如果你看坊间研究嘻哈的论文,大部分研究者的篇章安排与切入点都按照尼尔逊.乔治《嘻哈美国》的提点──从构成嘻哈文化的要项涂鸦、舞蹈、饶舌切入,逐一讨论这一外来文化在美国如何,而后各元素在台湾的发展又是如何,由远而近各元素彼此交叠又产生什幺。但《嘻哈囝:台湾饶舌故事》一书哪管这些,前行研究和文献爬梳还缺它一个吗?它不谈这些,直奔主题,它点名场所,回忆事件,谈的是一代人具体的记忆,于是出现其他研究少见的史料。在书中我们看到台湾的饶舌发展除了夜店外,还包括团结饶舌乐迷的网路讨论区MU、和简直像哈利波特里九又四分之三月台一样的soul juice唱片行──「你要冲进第9站台和第10站台之间的隔墙才能进入霍格华滋」,而你要在唱片行挑对唱片、讲出够格的喜欢的乐手,饶舌界的人才会认可你。《嘻哈囝:台湾饶舌故事》当然不是嘻哈全史,但它比全史重要的地方在于,这里头资料提供一个「男孩看见野玫瑰」、「初代人看见一切」的视野,提供更多发生/声的场所与这些场所的记忆,也就描绘出一条专属于台湾嘻哈的进路。恰如《嘻哈美国》里没写到网路讨论区或是唱片行考试,因为嘻哈文化在不同的国度会因为当地社会氛围和年代而重新被形塑。属于台湾的独特嘻哈元素是什幺?台湾又如何形塑嘻哈?当更多如这本书所提及的记忆涌入,当更多如这本书提到的故事浮出水面,总有一天,《嘻哈台湾》才会诞生。

饶舌团体夜猫组(避风港文化提供)

「史」作为一种时间的排序,若论台湾嘻哈文化如何发展,在论文研究 中,一个常被使用的线性时间模型(注)是,嘻哈于九零年代成一时潮流,至1995年台湾嘻哈文化进入黑暗期,失去主流青睐,街舞和饶舌成次文化活动。但在《嘻哈囝:台湾饶舌故事》中,编写团队以为台湾饶舌黑暗期自2002年开始,直到2006年嘻哈人于网路杀出重围。这本书以魔岩唱片结束营业作为断点。「传统唱片公司对嘻哈音乐的态度转趋保守,失去主流关爱眼神的台湾嘻哈,没有产业支持,没有产值,正式走入发展的黑暗期。」《嘻哈囝:台湾饶舌故事》和那些论文里对嘻哈文化分期的时差是重要的。这个时差可以视为起点──「饶舌」作为嘻哈文化的一种表现,此刻终于能被独立讲述,那是「饶舌」自成一格的证明。在整个嘻哈宇宙的週期里,饶舌自成一个小星球,用它自己的自转去运算,甚至能得出另一个不一样的规律与轨道。

 

而这个时差同时说明本书的论述方式,《嘻哈囝:台湾饶舌故事》不去拉历史的纵深,却回到空间的平面,比起「这些年都发生什幺事」这样的时间序列,这本书更像一张空间地图,它逐一列出台湾各地有哪些饶舌团体和品牌,再上溯它们的开展历程、风格与旗下歌手。为什幺是从团体和厂牌出发呢?我想这点其实是很嘻哈的,嘻哈文化里非常在意这种团体性。最自我,又讲团结。而以厂牌和社团为焦点,我们便得以看到不同的流派、在地风格显现、师承(例如大支创办「人人有功练」。DJ双煞的Gaweed带出小人。小人又成为R-Flow和胖克兄弟团员的老师),既有传承,也读到差异。然后看到决斗──这是这本书,也是饶舌文化另一个有趣的章节,看饶舌人如何互相diss。在这些分合和特异性里,贬平,却有深度。好像导览,走马看花,但一马归一马,一花还有一世界。《嘻哈囝:台湾饶舌故事》成了饶舌门外汉的门票,也是深度歌迷的练功祕笈。

饶舌歌手小人(避风港文化提供)

而《嘻哈囝:台湾饶舌故事》最可看的是,至今没有这样大型的饶舌访谈集合。该书B面收录十数位饶舌歌手访谈。这些未经论者整理的原汁原味,是野生的素材,绝对是。在这里头,有歌手个人成长,有他们自己谈如何练功与创作方式。更重要的是,所有人的回应其实都隐含一个大哉问,借用吾友颜讷在「作家事」直播上问迪拉的问题即是:「台湾饶舌是什幺?」

中国有嘻哈。2018年台湾金曲奖颁奖典礼则有个表演节目是「台湾早就有嘻哈」,但哪里没有嘻哈呢?比早晚就跟男生老比长短一样。有了,又怎样呢?我想知道的是,所以「台湾饶舌是什幺?」、「台湾嘻哈是什幺?」这本书闢出章节回应这个问题,它举了写神明歌拿狼牙棒和香炉入镜的「草屯囝仔」为例,武财神、妈祖、太子爷、诗山郭忠福,人神同在,一种态度,鸟不起,屌得很,有话直说有胆就来,台语腔口,江湖柔情,〈扛坝子〉里高声唱「我就是嘻哈,8+9我骄傲」,那是台湾饶舌的一种STYLE。

 

但我以为是书所体现整个台湾饶舌文化的变迁,就足以说明台湾性的诞生,毕竟嘻哈文化作为一种横的移植,尤其在八零年代末九零年代初的社会氛围下,试看L.A. Boyz初出道的宣传词:「今年夏天见面时,他们要和所有快乐、自信、又健康的朋友一起,把所有的热情,一次宣洩开来」,这里头抽离了嘻哈于美国发展时高入云霄的底层吶喊与种族自强,也掠过不提和嘻哈文化共生的帮派、毒品、拜金厌女风潮,嘻哈被略去了某些部分,但L.A. Boyz又为了在地化而在歌词里放入台语,并在MV中结合八家将。我们可以看到,饶舌的「离岸与登岸」、「最异地和最在地」是如何彼此结盟,而这恰好和「台客」、「台妹」、「台风」等概念如何由负面形容进入正面可以互为例子彼此援引,此外饶舌如何透过这些当年被认为「土」、「俗」的一面传达「最呛」、「最猛」、「最在地」,并在最后合流华丽的回归,饶舌歌曲既是承载文化的身体,同时也是表现文化变化的灵魂所在。That's the way,台湾味在哪,台湾way要往哪里去,这些都可以在《嘻哈囝:台湾饶舌故事》中找出线头。

《嘻哈囝:台湾饶舌故事》最重要的部份也许从它的英文书名可以看出端倪──TAIWAN HIP HOP KIDS。一方面而言,嘻哈文化内在的反叛、超强能动性、落地生根的可塑性给人一种年轻感,是青少年的子弹,他们一直维持一种KID、少年感。另一方面,我们经历那幺多,当一代人老去,一代人崛起,这本书的出现大声宣告,是的,我们是嘻哈囝,而且我们是「全台湾第一代有嘻哈乡愁可以怀念的孩子」,从此,我们有了乡愁。

注释:

见李静怡,《台湾青少年嘻哈文化的认同与实践》,成功大学艺术研究所硕士论文,2005年。与唐弘廷,《嘻哈文化在台湾:展演轨迹、 媒体再现、身体政治》,佛光大学传播学系研究所硕士论文,2010年。

 

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!